
Teresa Saborit

Ulls de foc
(Fragment inicial)
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CANVI DE PLANS

Era un matí càlid de finals de novembre. A l’exte-
rior, el rebombori dels cotxes circulant per la Rambla
de Barcelona i les gavines surfejant un cel d’asfalt.
A dins del pis, un silenci dens com unes arenes mo-
vedisses, amb l’Alícia apartant de cop la mirada del
mòbil que tenia a les mans, amb el qual estava xate-
jant amb les amigues, per observar la seva mare com
si s’acabés de convertir en un extraterrestre.

—Què vols dir, que pel meu aniversari no podré
anar al Tibidabo amb les amigues? 

La mare va sospirar. Va enroscar la cafetera italia-
na, que acabava d’omplir amb aigua i cafè molt, i la
va posar al foc.

—M’han convidat a anar a Gurb per…
—Però em vas dir que sí! —la va tallar l’Alícia.
—Canvi de plans.
—Ja soc gran! Faré quinze anys, l’any que ve aniré

a batxillerat: no necessito el teu permís per anar amb
les  meves  amigues al  parc d’atraccions.  Tu ves on
vulguis, jo em quedo aquí!

La noia va tornar a centrar la seva atenció en la
pantalla  del mòbil,  teclejant amb fúria.  La mare va
sospirar  per segona vegada, més profundament que
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abans. Va recolzar-se amb l’esquena contra la paret
de la cuina i es va plegar de braços, la mirada fixa en
la cafetera que començava a fumejar al seu davant.

—No et  deixaré  aquí  sola  el  dia del  teu  aniver-
sari. És el centenari de Les Escoles de Gurb. Faran
una  gran  festa  per  celebrar-ho:  hi  haurà  cançons,
balls, jocs… Ens ho passarem la mar de bé.

—A Gurb no hi ha res de res! —va replicar sense mirar-
la—. Només polígons, camps i conreus! No penso anar-hi!

—Ja està decidit.
—I tu qui ets, per decidir una cosa així? —va ru-

gir, apagant la pantalla i mirant-la amb ràbia—. Ara
no som a l’institut! Aquí no ets la meva tutora. Ni tan
sols ets la meva mare!

La noia es va penedir a l’acte d’allò que acabava
de dir. La dona va apartar els ulls de la cafetera per
mirar-la amb una barreja de severitat i tristesa. L’Alí-
cia va prémer els punys amb força.

—El pare segur que m’hi hauria deixat anar —va
afegir amb un fil de veu.

La cafetera va començar a xiular,  cada cop amb
més  intensitat.  El  borbolleig  del  líquid  bullent  va
omplir l’aire amb notes amargues en un tres i no res.
La  dona  va  acostar-se-li  amb  dues  passes  i  li  va
prendre el mòbil de les mans amb una esgarrapada.

—T’acabes  de  quedar  un mes  sense  mòbil  —va
anunciar—. I val més que em demanis disculpes de
seguida, senyoreta.

—Torna’m el mòbil! És meu! —va cridar la noia,
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allargant el braç per recuperar-lo a la força.
—T’he dit que estàs castigada —va replicar la ma-

re, posant-lo lluny del seu abast—. I vigila què fas o
en lloc d’un mes en seran tres.

—T’odio! No penso anar a Gurb el dia del meu
aniversari!

La noia va sortir corrents de la cuina i es va refu-
giar a la seva habitació, tancant la porta amb tanta
força que va fer tremolar els envans del petit pis on
vivien.
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LA FOTOGRAFIA ROBADA

Una cafeteria del centre de Barcelona, «La rosa i el
drac», a aquella hora plena de canalla acabada de sor-
tir  de l’escola i  de pares fent petar la xerrada amb
una beguda calenta entre les mans. En un racó, quatre
noies de quart d’ESO parlant  a sota veu i  amb els
caps ben junts.

—Això no és just —va dir la Mercè—. Castigar-te
un mes sense mòbil és passar-se de la ratlla. No saps
com ens vas fer patir quan vas deixar de respondre de
cop. Et vam enviar mil missatges!

—Superinjust —va afegir la Laia—. I que a sobre
no et deixi anar al Tibidabo el dia del teu aniversari…

—Hem de fer-hi alguna cosa! —es va rebel·lar l’Ona.
L’Alícia es va mirar les seves amigues amb els llavis

convertits en una línia finíssima, plena de males intencions.
—Tu tens un pla! —van exclamar les tres amigues

a l’uníson.
L’Alícia els va fer un gest perquè no cridessin. Va

treure la cartera dels pantalons i els va mostrar un bit-
llet verd de cent euros.

—Uau! Existeixen de debò? No n’havia vist mai
cap! —va exclamar la Laia.
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—Mira-la,  la  bona nena! —va riure la  Mercè—.
D’on l’has tret, tanta pasta? 

—L’he agafat del moneder de la mare.
—I no se n’adonarà, la teva mare, que li has robat

cent euros? —va preguntar l’Ona.
—No ho crec pas. En tenia un bon feix.
—Definitivament, la teva mama és molt rica —va

replicar la Laia—. La meva no sap pas treure’n l’entre-
llat,  de com podeu permetre-us de marxar  de viatge
cada cap de setmana, quan nosaltres amb la hipoteca ja
és molt si podem anar de càmping quinze dies a l’agost.

—Li agrada molt estalviar.
—No n’hi ha prou estalviant, per poder gastar tant

—va insistir l’Ona—. O li va tocar la loteria quan tu
eres petita o ha robat un banc. Ens hauries d’explicar
el secret, així totes seríem riques!

—Tu creus que, si fóssim riques, viuríem en el pis
minúscul  on vivim? Que la meva habitació és més
petita que el teu armari!

—I que el  nostre!  —van riure les  altres  dues—.
I quin és el pla?

—El dia del meu aniversari aniré a Vic amb tren,
com vol la mare, i l’acompanyaré fins a Les Escoles
de Gurb, si fa falta, però hauré memoritzat el camí
i així que pugui m’escapoliré: compraré un bitllet de
tornada i em plantaré a plaça Catalunya. I ens n’ani-
rem totes juntes al Tibidabo!

—Uau! De debò? —van corejar les tres oients amb
la boca oberta—. Tu, fent una malifeta? —van co-
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mençar a preguntar l’una rere l’altra—. La noia dels
excel·lents  a  qui  tots  els  profes  posen  d’exemple?
L’empollona antixuletes, que es nega a deixar-se co-
piar fins i tot per les seves millors amigues? Fugiràs
de la teva mare sense dir-li res? Vols dir que t’hi atre-
viràs?

L’Alícia va sentir que la sang se li escalfava a ca-
da interrogant. Sota les seves preguntes ressonava la
broma recurrent d’estar parlant amb una de les més
petites de la classe, com si elles fossin dones de món
i ella una criatura encara de bolquers; com si el fet
d’haver nascut un 25 de novembre la condemnés a
ser per sempre un nadó sense senderi. I va recordar
la discussió amb la mare i la ràbia li va inundar les ar-
tèries.  No  era  just!  Estudiava  de  valent,  treia  les
millors  notes  de la  classe,  feia  cas de tot  el  que li
manaven… L’únic  que havia  demanat  era  celebrar
l’aniversari  al  Tibidabo amb les  amigues!  De debò
era demanar massa?!  

—Està  decidit  —les  va  tallar—.  El  dia  del  meu
aniversari em veniu a buscar a l’estació i ens n’anirem
al Tibidabo a celebrar-ho. I que em vagi buscant per
Osona la resta del dia, si és que no es cansa abans!

—Però com sabrem que has arribat, si la teva mare
t’ha pres el mòbil? —va preguntar l’Ona.

L’Alícia  va callar  uns segons per  pensar  en una
resposta.

—Quedem a la una: segur que aconseguiré arribar-
hi abans, però així…
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—Aquest  és  el  teu  pare?  —va tallar-la  la  Laia,
assenyalant les mans de l’Alícia.

La  noia  va  mirar  la  cartera,  on  havia  quedat  al
descobert  la  foto  d’un  home  d’uns  quaranta  anys
vestit com un dandi. Cabells tallats a la moda i bigo-
ti pulcrament retallat, vestit amb americana, corbata
i sabates enllustrades, amb mans plenes d’anells i un
nadó de poques setmanes als braços: ella.

—N’has pogut saber res més?
L’Alícia va negar amb el cap.
—La mare sempre canvia de tema. Només en sé el

que ja sabeu: que la meva mare biològica va morir en
el part,  suposo que en algun hospital de Barcelona,
però ves a saber quin; que ella va conèixer el meu
pare quan jo tenia pocs dies de vida i que va ser amor
a primera vista… Que es van casar i durant un temps
van ser  molt  feliços vivint  junts en el  nostre piset,
però que el meu pare ens va abandonar quan jo en-
cara no tenia ni dos anys i que des de llavors no ha
tornat a donar senyals de vida… Aquesta foto la vaig
descobrir per casualitat, fa pocs dies, mentre buscava
una manta per al meu llit al seu armari, en un àlbum
amagat sota unes capses de sabates velles; la mama
no  sap  que  la  tinc.  Vosaltres  creieu  que  m’hi  as-
semblo?

Les tres amigues van acostar-s’hi per veure millor
la foto. Van observar-la a ella amb atenció, van tornar
a mirar la fotografia. L’Alícia va imaginar que esta-
ven arribant a la mateixa conclusió que ella: els ca-
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bells del pare eren llisos i castanys, els d’ella negres
i rinxolats; el seu pare es veia alt i fort, i ella era me-
nuda i esquifida; els ulls de l’home eren verds com
maragdes, i els seus d’un marró clar, tirant a daurat,
que a l’Alícia sempre l’havien fet  sentir  incòmode.
No hi havia prou rareses, en el seu historial,  que a
sobre havia de tenir uns ulls amb reflexos d’or que
atreien totes les mirades? No n’hi havia prou amb ser
òrfena de mare, tenir un pare desaparegut i viure amb
una madrastra que alhora era la seva única família?
Tant de bo tenir  més família;  tant de bo hi  hagués
algú al món que pogués explicar-li tot allò que la seva
madrastra callava. 

—No m’hi assemblo gens, ja ho sé —va rebufar,
tancant la cartera.

—Les fotos són molt enganyoses. Si el veiéssim en
persona, segur que…

—Hola, noies! —va interrompre-les de sobte una
noia acabada d’arribar—. Puc seure amb vosaltres?

Totes  quatre  van  aixecar  el  cap  alhora  cap  a  la
nouvinguda:  una  companya  de  classe  amb  qui  es
coneixien  des  de  la  llar  d’infants,  però  amb  qui
no havien estat mai amigues íntimes.

—Ara no,  Anna!  —va bufar  la  Mercè—. Estem
parlant de coses importants!

—És que falta poc pel meu aniversari i el de l’Alícia
i, com que és el mateix dia, havia pensat que potser...

—Aquest  any  no  faré  cap  festa  —va  tallar-la
l’Alícia, posant-se dreta—. Ens veiem dissabte —va
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afegir, dirigint-se a les seves amigues—. A la una, a
plaça Catalunya.

Es va allunyar de la taula. Mentre caminava cap
a la sortida va tocar el relleu de la creu que amagava
sota el jersei: una creu de plata antiga, d’uns cinc cen-
tímetres de llarg, que portava penjada al coll; l’únic
record que tenia del seu pare.
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GRANOTES A LA PANXA

Eren  les  set  del  matí  d’un  dissabte  de  novembre
i el tren pujava cap a Vic farcit com un ou, amb gent
dreta i un grup escolta carregat de motxilles assegut a
terra. Dretes a l’andana de l’estació, davant de les portes
del vagó que s’acabaven d’obrir, l’Alícia va esbufegar
i es va girar cap a la seva mare amb ulls suplicants.

—I si ens quedem?
La mare va fer cas omís a la proposta. Es va obrir

camí cap a l’interior del  comboi, carregada amb la
mitja dotzena de bosses amb les quals havia sortit de
casa, plenes amb coses que havia dit que necessitava
per a la celebració. Va aconseguir ocupar dos seients
miraculosament lliures al fons del vagó.

—Per fi! Per fi ha arribat el gran dia! —va excla-
mar la dona, traient el mòbil per fer-se un selfie amb
la noia—. Somriu!

L’Alícia  va  fer  una ganyota,  però ni  allò  no  va
servir  per desmoralitzar  la  dona, que semblava que
per esmorzar hagués menjat granotes que ara li feien
pessigolles a la panxa. La noia no recordava haver-la
vist mai així. De debò li feia tanta il·lusió, la festa del
centenari de Les Escoles de Gurb?
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La  dona  va  començar  a  enviar  missatges  per
whatsapp mentre la noia començava a témer haver-se
abrigat en excés. La mare havia insistit que a Osona
hi  feia  més  fred  que  Barcelona,  però  abric,  jersei
i bufanda potser eren massa. La noia es va recolzar
contra la finestra i es va deixar abraçar per la bufanda
de color carabassa, amb olor del perfum de la mare;
la  bufanda que havia  vist  portar  a  la  mare  des  de
sempre i que finalment la mare li havia cedit, després
d’insistir-li durant anys que li agradava molt…

I la noia va tancar els ulls i el tren que l’envoltava
va desaparèixer per convertir-se en una caverna im-
mensa. I al centre de la cova, un drac. Un drac ge-
gantí, d’escates violetes, amb el qual l’Alícia recor-
dava haver somiat des que tenia ús de raó. Un drac
amb iris de foc que va esbufegar en veure-la arribar,
traient un fil de fum pels narius.

—Un altre cop aquí? —va preguntar amb veu ron-
ca i greu.

—Ens n’anem a Gurb. T’ho pots creure?! —va ex-
clamar, asseient-se amb les cames encreuades a pocs
metres de la fera—. La mare ho sap perfectament, les
ganes que jo tenia de celebrar l’aniversari al Tibidabo
amb les amigues, però creus que li importa? Gens ni
mica! Però no et pensis que això quedarà així, que
tinc un pla. Sempre que no em descobreixi i tot se’n
vagi en orris, però jo crec…

El  drac  va  badallar,  mostrant  una  mandíbula  de
dents afilades on hauria cabut una balena.
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—Humans… Sempre pensant en lloc de fent —va
remugar, alhora que tancava els ulls i tot es quedava a
les fosques.

L’Alícia es va despertar amb un sobresalt. Va tar-
dar uns segons a comprendre que continuava al tren;
gairebé hauria pogut jurar que havia sentit l’alè càlid
de la bèstia sobre la pell. Per què continuava somiant
amb aquell animal de fantasia com quan era una cria-
tura? No començava a ser hora de centrar-se a desco-
brir què volia ser de gran i quin batxillerat estudiaria
l’any que ve? O a ser famosa i tenir milions de segui-
dors a TikTok, com qualsevol noia de la seva edat?

—No és extraordinari? Ja som a Vic! —va excla-
mar la mare, saltant d’un bot del seient com una cria-
tura un matí de Reis.

La noia va tenir el temps just de veure una plana
immensa envoltada de muntanyes, camps acabats de
sembrar i els primers edificis d’una ciutat de gairebé
cinquanta mil habitants, abans que el tren s’endinsés
en un túnel. La mare va recollir les bosses i va agafar
l’Alícia del braç per arrossegar-la fins a  la  sortida.
Així  que el  tren es  va aturar  a  l’estació, madrastra
i filla van ser les primeres a saltar del comboi.

—De pressa! Avui serà un gran dia! —va exclamar la
dona, corrent per l’andana sense deixar anar la mà de
l’Alícia en cap moment, com el tap d’una ampolla de
cava empès per l’entusiasme que bullia en el seu interior.

Aquella no era la mare que l’Alícia coneixia. Pot-
ser havia relliscat a la dutxa i s’havia donat un cop al
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cap? Li havien canviat per un clon sense que ella en
fos conscient? Era possible fer una còpia d’una mare
amb intel·ligència artificial?

A  l’exterior,  la  noia  va  descobrir  que  dissabte
era dia de mercat a Vic. Al final del carrer que hi
havia  davant  de  l’estació,  una  plaça  porxada  amb
terra de sorra, plena de parades, i un immens rellotge
a la torre de l’Ajuntament marcant les hores. A dreta
i esquerra,  gent  vinguda d’arreu, que la  noia es va
imaginar  decidits  a  omplir  els  cabassos  de  fruita
i verdura o a buscar alguna ganga entre les parades de
roba, o simplement a fer el volt i després marxar cap
a casa amb un pollastre a l’ast per dinar.

—Alícia, afanya’t —li va recriminar la mare, mos-
trant-li  la  porta oberta d’un dels  taxis que hi havia
aparcats davant l’estació.

Abans que pogués fer res per evitar-ho, la noia es
va veure arrossegada a l’interior del vehicle, envol-
tada per la multitud de trastos carretejats per la mare
des de Barcelona. Un parell de bosses es van obrir i el
seu interior va quedar a la vista. Espelmes? L’Alícia
en  va comptar  tres  dotzenes,  potser  fins  i  tot  més.
Què hi volien fer, a Gurb, amb tantes espelmes?

—A l’Hostal del Beato, si us plau —va dir la mare.
La noia va tardar uns segons a ser conscient que la

dona no havia dit «a Les Escoles de Gurb». Els se-
gons que va tardar a adonar-se que s’havia despistat
i que aquell camí que ara veia per la finestra no tenia
res a veure amb el camí que havia memoritzat amb el
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Google Maps a l’ordinador de l’escola. El pànic es
va apoderar d’ella en ser conscient que no sabia com
havien arribat fins allí; en adonar-se que, sense mòbil,
no sabria com tornar a l’estació si el taxi les deixava
en un lloc desconegut.
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ULLS DE FOC

Una novel·la de fantasia, aventures i viatges

en el temps (per a lectors a d’11 a 111 anys)

L’Alícia només volia celebrar

el seu quinzè aniversari amb les amigues.

Com ha pogut acabar atrapada tota sola

en plena edat mitjana i envoltada de perills?!

AJUDA’M A FER REALITAT

AQUESTA HISTÒRIA!

Participa en el Verkami:

https://vkm.is/ullsdefoc 

Ens llegim!

Teresa Saborit

Gurb, 11 d’octubre de 2024
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